
Eloge au Commandant Hélie Denoix de Saint-Marc. 

 
prononcé le 28 Novembre 2011 par Général de Corps d'Armée Bruno DARY, 

 Gouverneur Militaire de Paris et aux Invalides lors de la cérémonie qui a suivi la remise des insignes de  
grand-croix de la Légion d’honneur par le Président de la République. 

 

Mon ancien, mon commandant, et, si vous le permettez en ce jour exceptionnel, mon cher Hélie ! Nous 

vivons à la fois une journée exceptionnelle et un moment paradoxal : qui d’entre nous en effet n’a pas lu 

un seul de vos livres, sans avoir eu, la dernière page tournée, un goût amer dans la gorge ? La guerre est 

toujours une tragédie et vos livres nous rappellent que l’histoire est souvent une tragédie ; ils m’ont 

ramené un siècle plus tôt, quand le capitaine de Borelli, officier de Légion, alors au Tonkin, écrivait à 

ses hommes qui sont morts : 

Quant à savoir, si tout s’est passé de la sorte, Si vous n’êtes pas restés pour rien là-bas, 

Si vous n’êtes pas morts pour une chose morte, Ô, mes pauvres amis, ne le demandez pas ! 

Et pourtant, aujourd’hui, il n’est pas besoin d’interroger tous les présents, pour affirmer que tous sans 

exception sont très heureux de vivre ici ce moment exceptionnel ; ils sont heureux pour notre pays, 

incarné par sa République et son Président qui vient de vous décorer ; ils sont heureux pour la France, 

qui montre aujourd’hui qu’elle sait à la fois pardonner et reconnaître chacun selon ses mérites ; ils sont 

heureux pour vous, pour l’honneur qui vous échoit, pour le témoin que vous êtes, pour les mystères que 

vous avez soulevés, pour le courage que vous avez toujours montré ! Alors, permettez-moi d’être leur 

porte-parole et d’essayer d’exprimer tout haut ce que beaucoup ressentent intérieurement. Je parlerai au 

nom de ceux qui vous entourent et de ceux qui auraient aimé être là ; je parlerai au nom de tous ceux qui 

vous ont précédé, ceux qui sont partis, au hasard d’un clair matin, dans les camps de concentration, dans 

les brumes des calcaires tonkinoises, ou sous le soleil écrasant d’Afrique du Nord. Comme je ne peux 

les citer tous, j’évoquerai simplement le nom des trois derniers, qui nous ont quittés récemment, le 

commandant Roger Faulques, héros de la RC4, le major Otto Wilhelm, qui eut l’honneur de porter la 

main du Capitaine Danjou en 2006 à Camerone, et puis, le caporal Goran Franjkovic, dernier légionnaire 

à être tombé au combat, voici 15 jours en Afghanistan. 

 

Parmi ceux qui se réjouissent aujourd’hui avec vous, je veux citer en premier lieu, les légionnaires, vos 

légionnaires, ceux d’hier qui ont marqué toute votre vie et ceux d’aujourd’hui qui étaient sur les rangs et 

sous les armes durant la cérémonie. Vous avez dit et écrit que vous aviez vécu avec eux, les heures les 

plus fulgurantes de votre vie ! Eh bien, ils sont tous là, les petits, les sans-grade,  les sans-nom, les 

oubliés de l’histoire ! Ceux dont les noms ne figureront jamais sur un monument aux morts ! Ceux qui 

montent à l’assaut sans hésitation, ceux qui se battent la peur au ventre, mais le courage dans le cœur, et 

ceux qui sont tombés sans un cri ! Ils ont bâti la gloire de la Légion et de notre armée avec leur peine, 

leur sueur et leur sang. Parmi eux, comment ne pas évoquer vos légionnaires du 1
e
 REP, ceux des 

champs de braise et des brûlures de l’histoire,  ceux qui, une nuit d’avril 1961, vous ont suivi d’un bloc 

parce que vous étiez leur chef ! Quand j’exerçai le commandement de la Légion étrangère, nous avons 

évoqué plusieurs fois ensemble cette aventure, votre sentiment et votre peine à l’égard de la Légion 

d’avoir entraîné des soldats étrangers dans une affaire française ; car la Légion, elle aussi, a payé le prix 

fort ! Avec les légionnaires, figurent aussi leurs chefs, vos camarades, vos frères d’armes, ceux de tous 

les combats, ceux du 2
e
 BEP de Raffalli, du 1

e
 REP de Jeanpierre, et puis, Hamacek, Caillaud et votre 

cher et fidèle ami, le Cdt Morin, camarade de lycée et compagnon de déportation. Ils ont partagé vos 

joies, vos peines, vos craintes, vos angoisses, vos désillusions et vos espérances. 

 

Sont heureux aujourd’hui, les jeunes officiers, ceux de la 4
e
 génération du feu, ceux qui ont longtemps 

monté la garde face au Pacte de Varsovie, puis, une fois la menace disparue, une fois la Guerre froide 

gagnée, sont repartis dans de nouvelles aventures, en opérations extérieures, imprégnés de vos écrits, de 

votre expérience, de vos interrogations, de vos encouragements et de vos messages d’espoir ; ils sont 

repartis dans des circonstances bien différentes, mais, comme vous, ils ont toujours cherché à servir de 

leur mieux, guidés par leur devoir et leur conscience! 

 

Et puis, parmi ceux qui se réjouissent, il y a ceux qui, un jour dans leur vie, ont dit ‘‘non’’, fatigués des 

scènes d’horreur, des années d’occupation et des humiliations répétées. Contre toute logique, contre l’air 

du temps, contre l’attrait du confort et la sécurité du lendemain, ils ont dit non, et ils ont assumé leur 

décision en mettant leur peau au bout de leur choix ; dans ce long cortège, Antigone a montré le chemin, 



d’autres ont suivi et habitent encore ici, dans l’aile opposée des Invalides, celle d’Occident ; ce sont les 

Compagnons de la Libération, vos frères d’armes de la 2
e
 Guerre Mondiale, venus de partout et de nulle 

part, et qui, comme vous ont dit non, quand ils ont vu la France envahie. 

 

Se réjouit aujourd’hui avec vous la foule silencieuse de ceux qui ont connu la souffrance, dans leur 

corps, dans leur cœur ou leur âme ; il existe un lien mystérieux, invisible, profond, indélébile qui unit 

ceux qui ont souffert. La marque de la douleur vous confère cette qualité de savoir regarder la vie 

autrement, de relativiser les échecs, même importants, de rester conscients que tout bonheur est fragile, 

mais aussi de savoir apprécier les joies simples de la vie, le regard d’un enfant ou d’un petit-enfant, le 

sourire d’une femme, la fraternité d’armes des camarades, l’union des âmes des compagnons. 

 

Vous rejoignent aujourd’hui dans l’honneur qui vous est rendu, ceux qui, comme vous, ont connu la 

prison, la prison qui prive de liberté, et surtout la prison qui humilie, isole, brise, rend fou, et détruit 

l’être dans le plus profond de son intimité ; comment ne pas évoquer ce mineur letton du camp de 

Langenstein, prisonnier anonyme et qui vous a sauvé la vie ? Entre eux aussi, il existe un lien 

mystérieux : je me souviens de ce jour de septembre 1995, lorsque je vous ai accueilli au 2
e
REP à Calvi, 

je vous ai présenté le piquet d’honneur, et au cours de la revue, alors que vous veniez de vous entretenir 

avec plusieurs légionnaires, vous avez demandé, avec beaucoup de respect et de pudeur, à l’un d’eux : 

« Mais, si ce n’est pas indiscret, vous n’auriez pas connu la prison? »  Et, malgré son anonymat,  il vous 

répondit que c’était bien le cas… 

 

Et puis, parmi la cohorte immense, il y a ceux qui croyaient au ciel, et ceux qui n’y croyaient pas, tous 

ceux qui ont été ébranlés dans leur foi et leurs certitudes, pour avoir vu, connu et vécu l’horreur ; ceux 

qui ont douté qu’il pût exister un Dieu d’amour, pour avoir hanté les camps de la mort, qu’il pût exister 

un Dieu de fidélité, pour avoir dû abandonner un village tonkinois, qui avait cru à votre parole,  ou qu’il 

pût exister un Dieu de miséricorde, pour avoir été victime de parjures.  Et pourtant, au soir de votre vie, 

vous restez persuadé que rien n’est inutile et que tout est donné, que si le passé est tragique, l’avenir est 

plein d’espoir, que si l’oubli peut envahir notre mémoire, le pardon ne pourra jamais assaillir notre 

cœur ; c’est ce que vous avez appelé : ‘‘l’Aventure et l’Espérance’’    

 

M’en voudrez-vous beaucoup si, parmi ceux qui se réjouissent en ce jour, je parle aussi des femmes ? 

Celles que l’on évoque souvent dans nos chants de légionnaires, Eugénie, Anne-Marie, Véronika ; celles 

dont les prénoms ont servi à baptiser les collines de Dien-Bien-Phu ; celles qui ont toujours tenu une 

place particulière dans votre vie de combattant et d’homme de lettres ; celles dont la beauté et le charme 

ne vous ont jamais laissé indifférent. Je me permettrais d’évoquer la première d’entre elles, Manette, qui 

comme elle s’y était engagée devant Dieu et les hommes, vous a suivi pour le meilleur, mais aussi pour 

le pire. Elle et vos quatre filles furent à la peine ; il est bien normal qu’aujourd’hui elles soient à la joie ! 

 

Enfin et au dessus de tout, ceux qui se réjouiront sans doute le plus, même si leur pudeur ne le leur 

permet pas, ce sont les hommes d’honneur ! Car l’étoile qui vous a guidé dans toute votre vie, restera 

celle de l’honneur, puisque vous lui avez tout sacrifié, votre carrière, votre famille, votre renommée, 

votre avenir et vos lendemains ! Et aujourd’hui, cet honneur vous est officiellement reconnu, car la 

France, dans sa profonde tradition imprégnée de culture chrétienne, a su pardonner et même plus que 

cela, elle a reconnu votre sens de l’honneur. Avant de conclure, vous me permettrez de citer ce général, 

qui, au cours d’un des procès qui suivit la tragédie algérienne, déclara : ‘‘ Choisissant la discipline, j’ai 

également choisi de partager avec la Nation française la honte d’un abandon ! Et pour ceux, qui, 

n’ayant pu supporter cette honte, se sont révoltés contre elle, l’Histoire dira peut-être que leur crime est 

moins grand que le nôtre !’’. Aujourd’hui, 50 ans plus tard, à travers l’honneur qui vous est fait, il 

semble que l’Histoire soit sur le point de rendre son verdict ! 

 

Mon ancien, vous arrivez aujourd’hui au sommet de votre carrière, militaire et littéraire ; mais comme 

vous le dîtes souvent, vous êtes aussi au soir de votre vie, à l’heure où l’on voit les ombres s’allonger. 

Tous ceux qui sont là sont heureux d’être auprès de vous sur ce sommet ; et ce sommet n’est pas qu’une 

allégorie ! Ce sommet est bien concret ; permettrez-moi de l’imaginer en Corse : toutes vos sentinelles 

du soir sont là, autour de vous, admirant le soleil couchant ; comme partout en Corse, le paysage est 

sublime, le spectacle intense ; la nuit s’est répandue dans la vallée, le soir monte, et l’on voit s’éclairer 

peu à peu les villages et leurs églises, les cloches des troupeaux tintent dans le lointain, et l’on admire le 



soleil qui disparaît lentement derrière l’horizon dans le calme et la paix du soir. Il va bientôt faire nuit et 

chacun de ceux qui sont là, qui vous estiment et qui vous aiment, ont envie de fredonner cette rengaine, 

désormais entrée dans l’histoire : ‘‘Non, rien de rien ! Non, je ne regrette rien !’’ 

 


